guide du voyageur en pays de confinement
Il y a des endroits gravés dans ma mémoire qui survivent à leur disparition, ou qui se parent de cristallisations brillantes par l’opération de l’esprit. Plus je suis confinée, plus j’y voyage, à ma manière.
Tous ne sont pas réels, tous n’ont pas été physiquement visités. Mais qu’ils le soient ou qu’ils ne soient qu’imaginaires, j’ai aimé beaucoup de ces endroits, je les aime encore, non pour ce qu’ils ont été, ou ce qu’ils sont désormais, mais pour ce que j’y ai vécu, ressenti, partagé, imaginé, espéré, rêvé. Dans les jeux de miroirs du souvenir, il n’y a pas de déception amoureuse, que des choix de perceptions.
La plupart de ces lieux de mémoire sont lumineux. D’autres sont des ombres obscures qui restent comme un long sanglot. Leur plainte funèbre nous rappelle aux jours noirs, où l’espoir tombe, comme un oiseau mortellement blessé et dans ma tête résonne la chanson Asma Asmaton de la ballade de Mauthausen. Je pleure solitaire en l’entendant, moi qui prétends ne pas vouloir pleurer. Diriez-vous qu’il s’agisse de sensiblerie ? Homo sum. « Frères humains qui après nous vivez, N’ayez les cœurs contre nous endurcis ! ».
In Memoriam
In memoriam
Je ne ferai pas l’injure aux victimes et aux disparus des guerres et des dictatures de comparer le confinement à ce qu’ils ont vécu. Il y a lutte c’est vrai, mais nous ne parlons pas de la même chose. Même si le chagrin nous saisit, me saisit, quand ceux qui tombent, tombent près de nous. Alors je porte en moi vivant le souvenir des sourires, des rires et de la vie. Je ne laisserai pas mes souvenirs s’asphyxier sous la terre, je ne laisserai pas le marbre des caveaux ou les cendres les emporter, je leur donnerai asile dans tous les lieux réels ou imaginaires que j’ai pu partager et qui sont en moi, où que j’aille désormais.
Car on partage des lieux imaginaires, parfois on les construit à deux, à dix, à mille ou avec l’humanité entière.
À celui qui vient de partir, je dédie les paroles qui suivent et qu’il n’entendra pas. Il me semble, confusément, que je les lui dois, à lui ou à ceux qui l’ont aimé.
Je me souviens de ce que j’ai vu avec vous, de ce que j’ai entendu avec vous, de ce que j’ai goûté avec vous. Je me souviens des rires des enfants et de la couleur de vos fleurs, des ciels changeants au-dessus de nos têtes, des roses et des épines, de la course derrière un ballon, des arbres plantés. Vous ne m’avez jamais fait de la peine ni blessée avant aujourd’hui, mais à ce chagrin, vous n’y pouvez rien. Je sais à vos marques d’affection discrètes que vous vous en seriez bien passé. Je vous salue de ma prière païenne, je vous garde des fleurs de tendresse dans mon souvenir, elles ne se fâneront pas.
Mimosas in Nemesia
Fleurs de mémoire (d’après photo prise par Manuel M.V, flickr)
Comme les fleurs de mimosa de mon enfance, que je ne peux plus dissocier des épaules de mon père, quand il me portait sur les chemins des longues ballades. J’ai gardé tant de souvenirs doux-amers. Aujourd’hui celui qui vient est sucré et se cristallise sur une branche de mimosa. Père, vous m’avez fait, avec d’autres, ce que je suis. J’ai essayé de me faire par moi-même, ma mère, ô ma mère, vous le savez bien. Vous qui femme, m’avez portée et soutenue toujours et encore plus confiante que je ne l’ai jamais été. Je vous salue, ma mère, entre toutes les femmes. Je vous salue pour l’amour que vous m’avez donné et que vous me donnez encore. Il m’est précieux entre tous.
Je ne suis pas seule au monde. Mon amour, mes fils, ma mère, mes ami(e)s, mes sœurs, je vous porte en moi. Il m’est difficile de vous dire toute mon affection, mais n’en doutez pas. Si vous vous étonnez de me voir soudain si démonstrative, c’est peut-être parce que je ressens plus fortement aujourd’hui qu’hier, voire que demain, l’ombre et la lumière. Tel un nuage obscurcissant le ciel, un sentiment fugace me pousse à essayer de combattre cette ombre fugitive qui me rappelle à la fragilité. Je n’ai pas d’autres peurs que pour vous. Pardonnez-moi si je ne sais pas taire mes craintes comme il se doit.
Ombres et lumieres
Dans la nuit, un autre jour, un autre lieu
Je ne veux pas vous faire porter mes angoisses alors que vous avez les vôtres. Ce serait injuste, mais je partage mon pain quotidien, même amer et sec, même quand je devrais me taire, parce que je suis trop faible pour le faire. Demain, peut-être, viendra le temps où je nierai cette faiblesse passagère, qui me semblera ridicule face à de plus grands dangers. Je ne vous demande pas de l’oublier. N’oubliez rien de ceux que vous aimez, rien de ce qui vous a exaspéré, rien de ce qui vous a réjoui. L’ombre est indissociable de la lumière, je ne ferai pas semblant de l’ignorer.
Alors j’écris et je me rappelle à votre souvenir, tout en retenant les vôtres, semblables à autant de lampions dans la nuit. Je n’ai pas d’amours mortes. Je n’en ai jamais eu. Tout ce que j’ai vécu s’inscrit dans une continuité du souvenir, où rien ne meurt tant que je vis, où je ne cherche pas à départager le bien du mal, le petit du grand, le sublime du ridicule. Je garde en moi ceux qui sont partis. Ainsi ils demeurent dans les lieux de ma carte du tendre et ses sites chimériques.
Les lieux ancres
Extrait de la Venise céleste de Moebius
J’écris et je me souviens des rêves partagés, des voyages improbables. Des toits de Chambord revisités dans un souvenir commun qui leur avait donné la forme d’une étrange cité naine, à la Venise céleste, en passant aux clochers et aux ponts de Prague, où des fantômes marionnettistes agitaient leurs lanternes, tandis que se faufilait derrière eux l’ombre d’un Golem.
Je me souviens aussi de cette source dans les gorges de la loue où une croix malingre plantée au milieu des rochers, projetait sur la roche la silhouette d’une femme en robe 1900.
Des miroirs d’eau peuplent mon enfance, de la mousse et des arbres, des falaises vraies et peintes, la musique du vent et des cascades, des paysages anthropomorphiques que les contes animaient.
Il y a des lieux qui sont depuis longtemps des ancres où viennent se ressourcer et créer d’innombrables esprits, dans un temps hors du temps. On y parle de cités de cuivre, « monument éternel à la futilité de l’opulence », ou disparues, englouties sous la mer, ainsi que les reines qui y ont vécu et qui se baignaient nues dans les jardins de palais royaux.
Ferions-nous un dictionnaire des lieux imaginaires que nous n’épuiserions jamais le sujet. Mais ces lieux ancres qui eux existent, plus que d’autres, sont les étoiles rouges où nous réglons les astrolabes de nos imaginaires.
Les lieux incertains
Un château en Espagne
Peut-être parce qu’ils sont fragiles et beaux, entre terre et eau, à la merci d’un engloutissement futur ou d’un feu dévorant : Venise et ses labyrinthes, le Mont-Saint-Michel et ses connexions avec le ciel, Notre-Dame et sa flèche plantée au cœur des Parisiens, la montagne Sainte-Geneviève, le pont Charles et son brouillard où s’animent les statues d’anciens rois…
Non, je ne ferai pas un dictionnaire. Car je devrais y ajouter des noms d’endroits que je crois à moi et qui ne le sont pas, comme ces monts de la Lune pas encore peints, mais esquissés, encore et toujours.
J’écris et je peins des paysages que je crois inventés quand d’autres les redécouvrent.
Inlassablement, j’essaie de donner corps aux lieux qui m’habitent, dont je ne sais plus très bien la part chimérique. Ni même en quoi celle-ci s’anime du souffle sur la glaise de mes propres songes ou de ceux dont j’ai hérités. Ou ceux que je partage, quand l’amour permet de voir ensemble le même invisible.
J’écris pour relayer le chant du monde, après l’hiver suspendu, mais mon chant est celui de Gaïa, celui des femmes, et non celui des hommes, dont je suis aussi l’héritière.
Canto general
Les monts de la Lune
Je sais la violence et la bêtise, l’ignorance et la peur, mais je sais aussi la fraternité et la beauté. J’aimerais que celles-ci demeurent en premier dans mes souvenirs et dans ce que je peux donner. Quoiqu’il arrive, l’art chante et je relaie son chant, dans tous les lieux que j’habite en esprit et qui ne cessent de m’habiter.
Je ne suis rien venue résoudre, ni chagrin, ni souffrance, et je ne suis pas un grand poète, excusez-moi du peu.
Cependant j’essaierai tant bien que mal de chanter avec vous le chant du monde, avec mes mots et mes pinceaux, pardonnez mes fausses notes et si je mélange trop l’ombre avec la lumière, frères ou sœurs d’humanité, que vous soyez aujourd’hui, hier ou demain, à mes côtés. Dans ces lieux où nous ne faisons que passer et rêver, je n’ai de chez moi que mes rêves, mais je les veux partager.
Alors
“Yo no vengo a resolver nada.
Yo vine aquí para cantar
y para que cantes conmigo »
Pablo Neruda, canto general mis en musique par Theodorakis
